生命大課小學生 。 臧妮姬。

   《又一年》（Another Year ）: 四季遞嬗 、人生悲歡，生命無常的永恆真相 ( 本文轉載自 iLOOK電影雜誌2012.2月刊 《臧妮姬專欄》 )

 麥克李（Mike Leigh）和肯洛區（Ken Loach）是近年來英國導演中，傳承平民寫實電影，我非常喜歡的2位。相較肯洛區(《吹動大麥的風》等) 挑戰制度的強烈政治批判和論述，麥克李著眼生命中更平凡但卻也更幽微，更深刻的本質。不少人覺得麥克李的劇本盡講些你我的柴米油鹽醬醋茶瑣碎小事，自然生活錄像般的敘事像白開水索然無味，那就是沒聽到他的絃外之音了。

《又一年》（Another Year）是麥克李從平凡生活歲月點滴，精釀出人生之歌的又一佳作。隨著春夏秋冬四個季節變化，以知足常樂的Tom （Jim Broadbent）與Gerri（ Ruth Sheen）這對老夫老妻為座標原點，和週遭人際交叉互動，延伸投射出生命的立體風景。透過同事、朋友、親子、兄弟，我們每個人身邊都會有的關係，麥克李用他一慣看來像是不加潤飾的寫實手法，把Life as we know it ，舉重若輕地呈現出來，能不能看到麥克李直指人生真相風貌的言外之意，就端看我們能否從見山是山的表象，過渡到見山又是山的心領神會。

一開場的鏡頭，Gerri的心理諮商師工作，帶我們逼視一名不快樂的病患。這個病患是以麥克李前作《天使薇拉卓克》（Vera Drake,2004）獲得威尼斯影后的伊美黛史道頓（Imelda Staunton）飾演的一名不快樂指數幾乎要達最高等級10的家庭主婦，諮商師問: 為什麼不快樂? 她說: 我不知道! 再問: 你覺得有沒有什麼事是做了會讓你開心的? 她答: 我不知道! 短短出現幾分鐘的戲份，把人生無明苦悶，詮釋得真切慟人。一樣茫然無助的不快樂，我們接下來不斷在不同角色眼裡，也看見他們飛揚的張狂舞姿。

全片最亮眼的演員，也是最搶戲的角色，是Gerri的醫院同事Mary（Lesley Manville），我們身邊似乎總有這樣，寂寞依賴卻又自負愛面子的朋友，永遠說著的都是埋怨和不開心，關心的範圍僅止於自己，Gerri和家人始終敞開溫暖陪伴的臂膀，但難免也有讓她在進退失據的時候失望落寞，看到Mary讓人啼笑皆非行為的同時，讓人心疼同情。影片最後一場戲，雖然是大家在Tom和Gerri的家庭聚會說說笑笑的歡樂場景和氣氛，但生命空泛自囚的靈魂，自然沒有任何可以分享的養分。鏡頭最終落在插不上話的Tom的鰥夫兄長和Mary的落寞臉龐上，空虛無助的感傷，酸苦地貫穿影片首尾。

一切唯心照。"鰥寡孤獨廢疾者"不一定就會不快樂，求不得苦，是因為心有所求。快樂，不假外求，被不快樂侵襲的哀傷靈魂終究還是得自己爲生命負責。生活平淡平實，春耕秋收的老夫妻，珍惜美好的種種，不已經是生命大方展示予世人參考的一種睿智態度嗎? 這群麥克李的固定班底，在和他共同發展的劇本裡，在他的鏡頭語言下，完全發揮了英國演員從劇場磨練出來的深厚表演功力，讓影片就像每天的日常生活一樣自然，完全不落痕跡。但麥克李技冠群倫平凡中見偉大的功力，卻又能從中精煉出深刻的智慧提醒，四季遞嬗 、人生悲歡，揭示的不就是生命無常的永恆真相嗎?

歲末年終，特別適合把《又一年》這面大鏡子搬到眼前心上好好端詳，也許冷冽殘酷，卻是我們因循人生中，回歸自在本性，時刻需要的真切警醒。