《第四張畫》：諸相非相
很多朋友和我一樣，看完他的第一部紀錄片《醫生》後，心裡就留下這個名字，鍾孟宏。看到《第四張畫》鍾導獻給FELIX WEN，我心裡流出一陣暖意，FELIX是《醫生》裡美籍華裔主角溫醫生的小兒子，天資聰穎卻另人費解地在衣櫃上吊，《第四張畫》的創作緣起是因為他，片子裡的第二張畫也是他的作品。在電台節目訪談時，我跟鍾導聊到我很喜歡《醫生》，沒有刻意的觀點鏡頭，捨棄煽情的淚水陳套，定靜地沈澱出一種無法言說的苦痛，那是一種將心比心、與你同在的慈悲和陪伴，感覺像是觀世音菩薩慈眼視眾生的角度在拍攝。
鍾導熱切地跟我說，拍《醫生》時溫醫生最常跟他講一句話：「若見諸相非相，即見如來」，這句話影響他非常深。十二歲的小孩子在衣櫃上吊不一定是自殺，不一定是無法面對，也許是一種對生命的好奇?也許是一種對未知的探索? 諸多費解留給溫醫生一家人，從男孩的畫裡，我們看到他的宇宙觀，他對生命的思考，他為自己畫的葬禮。 三年的拍攝期間，導演看到一個五十幾歲的大男人在鏡頭下哭到全身抖動，到後來平靜自若地敘述兒子的種種，最後舉家搬離原來的住所，那是無語仰望穹蒼的詰問? 謙卑面對生命的苦旅? 還是金剛經中「凡所有相,皆是虛妄」的了然於胸? 我們不知道，但是透過《醫生》，我們看到巧妙的黑白攝影，揭示了生命不是非黑即白的二元對立，往往更是黑白之間更幽微複雜的灰階色譜，那是一種靜默疏離的顏色，一種謙卑自持的距離，因此提供我們對生命一種沈澱的觀照。
繼續《醫生》中仰望宇宙對生命困頓的大哉問，繼續諸相非相的修行功課，導演在《第四張畫》裡用畫說戲，讓我們看到畫裡畫外各個人物，都有各自無法面對的苦。透過一張一張的畫，我們描繪出小翔的人生風景。第一張畫是十歲的小翔畫來當作父親遺照的畫，人生潦倒，妻兒出走，也許都是父親無法面對的苦，面對父喪，我們看到失怙的畢曉海一步一步演出來的一種孤寂況味，一種逆來順受，一種從沒被真正關心過的浮萍兒的無所謂面不面對。
第二張畫，關穎飾演的老師要學生畫自己最好的朋友，小翔天真誠懇地畫了好友納豆愛炫耀的”雞雞”，愛吹牛當老大的江湖朋友看似甘草，平行掃視他的人生，塌了半邊的家裡有盲弟老父，納豆可以說是長大後的小翔，是跟小翔一樣的社會問題兒童成人版，無法面對的人生困境，也許只能靠偷拐盜騙，嘻笑怒罵來得過且過。同心圓往外再推一層，回想到片頭出現的離鄉背景的老校工金士傑，一輩子無法面對自小戰爭流離的家破人亡，我們看到他的外強面惡，撿刮財物，也許是跟小翔一樣的社會問題兒童老人版。
第三張畫，小翔畫出失蹤多年的哥哥小翼托夢走在河堤邊的畫。帶出冷峻繼父戴立忍的黑夜獨白，我們看到他無法面對自己家暴失手殺死繼子的陰暗秘密，同時，在中國禁片《頤和園》女主角郝蕾演的陪酒媽媽身上，我們也看到出賣靈肉討生活的外籍新娘，無法面對自己挫敗的人生和失職母親的自責。
人生橫逆現前，我們常常無法面對，於是逃避，於是受苦。透過一張一張的畫，我們看到每個人都處在一個更大的無奈環境中，無法面對，無力掙扎，從小翔的眼光看是家暴的繼父，從他自己孩子的眼中看可以是溫柔的慈父，看似強勢的一家之主，可以是每天讓悔恨啃噬的憂鬱靈魂。愚癡眾生，我們也許沒有如來智慧，見諸相非相，我問導演如果《第四張畫》能帶給觀眾一個禮物的話，那會是什麼？他說：應該是包容吧！社會上這些真實故事不斷重演，也許就像電影裡MAX RICHTER的配樂BERLIN BY OVERNIGHT，尖銳急促的小提琴，不安地重複演奏同樣的小節，許多社會事件也許沒有起點，也永遠不會有終點，但是我們可以期待藉由創作把力量帶回到現實生活中，透過真正的了解，真正的關懷，也許我們可以有更多包容的可能。
電影最後一個畫面是小翔的臉部特寫，第四張畫，老師要求小朋友對著鏡子畫出自畫像，讓人想起楚浮的《四百擊》，小男孩最後對著鏡頭回望的特寫長鏡頭，那也許是楚浮對自己深刻的一種自我凝視。但是，小翔選擇靜靜閉上雙眼，讓我想起片頭他在溪水溝頭洗衣服的畫面，爸爸白色外套流走，他是順著溪水往生命河流黑暗的彼岸走去？還是在撿回外套後終將會走出來光亮的此岸？ 那是無法面對自己？還是對自我的一種包容？
從《醫生》、《停車》到《第四張畫》，從紀錄片到劇情片，從光影的運用到構圖上的用心，鍾孟宏的電影一直有一種婉約哀傷的基調和深刻內斂的美感。我相信這種美感，也來自於他說的包容。美國詩人愛默生說：「被人了解是一種很奢侈的享受」，人跟人之間，唯有透過真正的了解，對人的一種包容跟擔待，甚至是一種關懷，才可能真正長出來，而真正的瞭解也許就是「凡所有相，皆是虛妄，若見諸相非相，即見如來。」？
本文轉載自
iLOOK電影雜誌2010. 12月刊 《臧妮姬專欄》
留言列表
