生命大課小學生 。 臧妮姬。

   ( 本文轉載自iLOOK電影雜誌2011.12月刊《 臧妮姬專欄》)

《 那些年，我們一起追的女孩 》  You're the apple of my eye.

今夜我可以寫出最哀傷的詩篇。 寫，譬如說，夜被擊碎而藍色的星在遠處顫抖。…

我愛她，而有時候她也愛我。…

別人的。她就將是別人的了。…

   《凱撒必須死：舞台重生》 ( Caesar Must Die ) : 「自從我認識了藝術，這牢房便成了監獄…」

( 轉載自ILOOK 電影雜誌 2012.07月刊 )

羅馬一所高度安全戒備的監獄中 ，一群重刑囚犯，排練著莎士比亞名劇「凱撒大帝」（Julius Caesar），並在一個月後要公演…

金棕櫚獎兄弟檔大導塔維安尼（Vittorio ＆ Paolo Taviani）暌違多年後，出手驚人，

再奪柏林金熊獎及義大利奧斯卡五項大獎。將莎翁名劇搬上一個獨特舞台－

(本文轉載自iLOOK電影雜誌2012.6月刊《臧妮姬專欄》)

臧妮姬專欄《金盞花大酒店》The Best Exotic Marigold Hotel: 拈花微笑

有沒有一種電影，看完會讓你的心，靜默微笑很久?

《金盞花大酒店》的廣告「請來印度皇宮安享晚年」，吸引了七位遲暮男女來到和想像大相逕庭的養老飯店。七段人生，在導演約翰麥登 ( John Madden《莎翁情史》) 令人讚嘆的功力下，層次分明，且生機盎然地，像一朵丰姿綽約的異國花朵，舒展開來。

電影開頭一幕，導演只用了一分鐘，清楚破題。茱蒂丹契(（Judi Dench 《007》M夫人) 處理剛過世老公的網路帳戶，與電話那頭客服人員照表操課、鬼打牆般不斷複述的電話對談。茱蒂丹契內斂精準的演技，加上約翰麥登英國紳士冷靜有禮，卻尖銳苛薄的語氣和視線，解剖刀般只消輕輕一劃，徹底顯露我們這個世代的人性溫度。

( 本文轉載自iLOOK電影雜誌2012.5月刊《 臧妮姬專欄》)

《分居風暴》 ( Nader and Simin：A Separation ) :我相、人相、眾生相、壽者相

一看完《分居風暴》，雖才初春，我已任性地決定，「這是今年最好看的電影！」。有些電影，劇情簡單，但每分每秒緊緊揪住你的注意力；沒有明星，但讓你感同身受角色每個困境；敘事靜淡，但看完讓你有噤聲不語身心脫落的清明。伊朗的《分居風暴》，就是這樣的一部上乘作品。以《海灘的那一天》（About Elly）揚名國際影壇的伊朗導演阿斯哈法哈蒂（Asghar Farhadi），讓我想起非常喜愛的英國獨立電影大師麥克李（Mike Leigh ) 。同樣流水帳似的敘事風格，同樣溫婉平實的客觀視角，卻劇力強悍地直指人心，對人性情感細膩慈悲的觀照，讓這些導演，深入碰觸到人性光譜上最幽微的曖昧色階。

《分居風暴》故事起點，一對伊朗中產階級夫妻，納德 (  Nader )  與希敏（ Simin )，坐在法院處理離婚。妻子訴請離婚的原因，是希望帶著女兒移居國外接受更好的教育和環境，丈夫拒絕，因他放不下失智老父。兩人都有理，法官駁回離婚請求，希敏因此負氣搬回娘家。納德只好雇了一名少婦羅芝（ Razieh  ) 來照料父親，羅芝因老公失業，冒著違反宗教信仰大忌（女人不能和陌生男子獨處），偷偷來幫傭。某天納德父女提早回家，發現幫傭不見人影，老父則被綑綁床上，亦翻落床下昏迷。不久羅芝回來，盛怒的納德，在兩人爭執之中把她推出大門，不慎摔落樓梯，一場羅生門官司，連鎖風暴地就此展開。

還記得影展中，看到阿斯哈法哈蒂 2006 的作品《煙花星期三》 ( Fireworks Wednesday )時的震驚，保守壓抑的環境下，竟有驚人的創作能量。總是讓劇中人物在爭吵與冷漠中，呈現人性善惡，應該堪稱最貼近且揭開伊朗當代社會婚姻與家庭現實的導演。新作《分居風暴》編劇兼導演，再度交出令人驚艷的劇本，骨幹架構周全嚴謹、事件因果環環相扣，角色人物立體細緻，對白細節真實自然。為每個人物都製造了一個兩難困境：納德拒絕離婚，是想盡孝又想保住妻子；向法官否認對事件關鍵知情，為減輕罪行，為守住自己家庭。希敏離開家庭，是對丈夫愛的試煉，也是對彼此婚姻和價值觀歧異的破釜沈舟；對幫傭反悔承諾，帶著和解金上門攤牌，以致幫傭和丈夫家庭失和，是為救夫。 11歲女兒特梅（Termeh ) 面對父母拉鋸，左右為難，不斷妥協周旋，是為平息父母爭執，希望守住自己的成長環境。羅芝對法官隱瞞跌落樓梯前一天曾車禍被撞，也許才是造成自己流產的原因，也是為守住自己家庭；復又因信仰坦白一切，為自己良心救贖，以致她火爆的丈夫，衝動咆哮大鬧法庭，亦是想維護家庭，爭討公道。

( 本文轉載自iLOOK電影雜誌2012.4月刊《 臧妮姬專欄》)

《追愛》Great Wall My Love : 生命倏忽無常，執著愚痴的我們，一起努力穿越旅程中大大小小的領悟，期待無憾的花開花落。然後，拈花微笑。

旅美台裔知名導演劉怡明根據母親真實人生際遇改編。六十多年前一場民族大遷徙，未料一別竟就是人生最難的生離死別。再回首，人事全非，徒謂遺憾。兩岸歷史巨幅帷幕下，有情眾生的個人生命顯得如此緲小，但其中時間長河涓滴不息乘載的情意，也因此彌足珍貴。劉導以自身經驗出發的創作 ，為兩岸合拍常見的題材，注入讓人動容，真誠細緻的情感溫度。《追愛》也在導演特意安排下，以華語電影中較少見的浪漫愛情喜劇公路電影類型來敘說故事，成功避免容易過度渲染的沈重悲情，多了讓人溫暖成長的美麗筆觸。

主人翁楊純純(應采兒飾)是個台灣漫畫家，標準的現代自我女生，拒絕老父楊國斌(勾峰飾)回大陸長城家鄉的陪伴要求。獨自踏上歸鄉之旅的老爸在長城上追憶照片上的舊情人時，卻因照片被吹走病發倒斃。 懊悔遺憾的任性女兒，決定要代替爸爸找到照片上的年輕姑娘，為爸爸完成遺願 ，楊母不放心女兒獨自行動，高薪聘請當時碰巧在楊父身旁執行徵信工作，目睹經過的內地男生方明迪(佟大為飾)，陪伴她踏上為父尋人的追愛之旅 ，沒想到此行踏上的也是遇見自己的成長旅程。

循線前進，見識到自己未曾謀面的親族，和一輩子等著爸爸回家的奶奶。慢慢地，任性女兒眼中，一向只有一個角色扮演的爸爸，人生立體真實起來。跟著導演細心琢磨的鏡頭，從台北到北京，由陝西到內蒙，我們看到亮恍恍的城市，翠綠綠的草原，黃澄澄的大漠，大江南北瑰麗美景盡收眼底 。 隨著「 萬里長城 ，萬里長 ，長城外面是故鄉 …」和 「我的家在東北松花江上，那裡有我的同胞，還有那衰老的爹娘…」朗朗上口的熟悉旋律 ，我們看到長城高崴崴的城牆上，肩擔著不知多少人魂牽夢繫的未竟鄉愁。

  《繼承人生》(The Descendants) : 行到水窮處，坐看雲起時  ( 本文轉載自 iLOOK電影雜誌2012.3月刊 《臧妮姬專欄》)

亞歷山大潘恩Alexander Payne執導的《繼承人生》，延續舊作《心的方向》(About Schmidt)的命題，男主角Matt ( George Clooney) 同樣是陷入人生困境的中年人。和女兒們感情生疏，同樣在妻子過世後才發現她有婚外情，甚至打算提出離婚。亞歷山大潘恩一樣笑點精準，一針見血，但少了舊作中的尖銳，《繼承人生》用一種更溫柔的擔待來處理人生中突如其來的，看似荒謬的，常常無解的困難習題。看完電影同行友人說，好緩慢平淡的一部電影啊! 沒錯，《繼承人生》沒有高潮迭起的敘事，有的卻是平凡無奇的劇情，但我們每個人在其中學步成長努力經營著的，不正就是平凡無奇的人生嗎?

原著小說和電影中的一句話，精準地比喻了我們大多數人都逃不了的微妙的家庭關係。飛行在夏威夷群島上空的Matt，準備去學校接大女兒回家，共同面對拔掉癱瘓妻子維生器的決定。望著飛機穿越的群島，他心有所感地道來: 「每一個家庭就如同一座島群，看似緊密卻又各自獨立。」

在妻子發生意外後，其他的家庭成員，Matt和兩個女兒，不得不重新在彼此的島嶼間調整距離瞭望磨合。Matt震驚憤怒妻子偷情，但拼命想見情夫一面，想讓他能有機會跟妻子道別；原本成績優異的大女兒故意吸毒做壞讓父母憂心；如果不是那樣深愛又怎會那樣憎恨，不那樣憎恨又怎會那樣深愛?《繼承人生》描述了愛情和人性最矛盾的一面，從沮喪失落、震驚絕望、到面對處理，忙於工作疏於照顧家庭和經營婚姻的Matt，面對老丈人頻頻宣稱自己愛家忠誠完美無暇的乖女兒給老公誤了一生，雖感委屈卻仍選擇保留妻子的尊嚴，默默地將所有責難吞了下來，讓年邁丈人和未成年小女兒，能夠永遠保存女兒、母親在他們心中美麗的回憶。片末，他在太太病塌前告別，擁著妻子的臉頰對她說：「Goodbye my love, my friend, my pain, my joy。 再見了我的愛，我的朋友，我的苦痛，我的喜樂。」George Clooney真摯動人的演出，從開始的焦慮到結束的溫柔，我們在他身上看到悲傷，看到自省，也看到解脫與放下。

不照養的土地，只會慢慢荒涼，家庭和愛情亦同。就像片中那塊祖先遺留下來的土地，理所當然地繼承，未加關照以為世事恆久不變，直到政策改變，可能危急土地所有權，刺激後才反應出珍惜。妻子如果沒有意外陷入昏迷，Matt會不會一輩子都沒機會看清楚自己的人生究竟繼承了什麼，又失去了什麼？會不會始終沒能擁有像電影最後一幕，一家三口坐在沙發上蓋著同一條毯子、一起看電視、一起吃冰淇淋的，安靜平凡卻日復一日踏實編織的、常常沒有道理可言、只能以愛擔待及滋養的家人關係?

   《又一年》（Another Year ）: 四季遞嬗 、人生悲歡，生命無常的永恆真相 ( 本文轉載自 iLOOK電影雜誌2012.2月刊 《臧妮姬專欄》 )

麥克李（Mike Leigh）和肯洛區（Ken Loach）是近年來英國導演中，傳承平民寫實電影，我非常喜歡的2位。相較肯洛區(《吹動大麥的風》等) 挑戰制度的強烈政治批判和論述，麥克李著眼生命中更平凡但卻也更幽微，更深刻的本質。不少人覺得麥克李的劇本盡講些你我的柴米油鹽醬醋茶瑣碎小事，自然生活錄像般的敘事像白開水索然無味，那就是沒聽到他的絃外之音了。

《又一年》（Another Year）是麥克李從平凡生活歲月點滴，精釀出人生之歌的又一佳作。隨著春夏秋冬四個季節變化，以知足常樂的Tom （Jim Broadbent）與Gerri（ Ruth Sheen）這對老夫老妻為座標原點，和週遭人際交叉互動，延伸投射出生命的立體風景。透過同事、朋友、親子、兄弟，我們每個人身邊都會有的關係，麥克李用他一慣看來像是不加潤飾的寫實手法，把Life as we know it ，舉重若輕地呈現出來，能不能看到麥克李直指人生真相風貌的言外之意，就端看我們能否從見山是山的表象，過渡到見山又是山的心領神會。

一開場的鏡頭，Gerri的心理諮商師工作，帶我們逼視一名不快樂的病患。這個病患是以麥克李前作《天使薇拉卓克》（Vera Drake,2004）獲得威尼斯影后的伊美黛史道頓（Imelda Staunton）飾演的一名不快樂指數幾乎要達最高等級10的家庭主婦，諮商師問: 為什麼不快樂? 她說: 我不知道! 再問: 你覺得有沒有什麼事是做了會讓你開心的? 她答: 我不知道! 短短出現幾分鐘的戲份，把人生無明苦悶，詮釋得真切慟人。一樣茫然無助的不快樂，我們接下來不斷在不同角色眼裡，也看見他們飛揚的張狂舞姿。

全片最亮眼的演員，也是最搶戲的角色，是Gerri的醫院同事Mary（Lesley Manville），我們身邊似乎總有這樣，寂寞依賴卻又自負愛面子的朋友，永遠說著的都是埋怨和不開心，關心的範圍僅止於自己，Gerri和家人始終敞開溫暖陪伴的臂膀，但難免也有讓她在進退失據的時候失望落寞，看到Mary讓人啼笑皆非行為的同時，讓人心疼同情。影片最後一場戲，雖然是大家在Tom和Gerri的家庭聚會說說笑笑的歡樂場景和氣氛，但生命空泛自囚的靈魂，自然沒有任何可以分享的養分。鏡頭最終落在插不上話的Tom的鰥夫兄長和Mary的落寞臉龐上，空虛無助的感傷，酸苦地貫穿影片首尾。

《到阜陽六百里》: 回家，是每個人成長必經的功課，地理位置上的家，心靈座標上的家。 ( 本文轉載自iLOOK電影雜誌2012.1月刊《 臧妮姬專欄》)

《到阜陽六百里》講的是一群外地人在上海大都市謀生的故事。金馬影后秦海璐飾演主角曹俐，安徽阜陽家鄉被騙大了肚子，被父親逐出家門，到深圳開的小工廠倒閉後，轉到上海維生，透過同鄉幫忙，找了份酒店清潔工差事。和她分租僅容轉身閣樓房間的，是同鄉大嬸謝琴，專門到府幫傭的鐘點工，是個一心一意只想女兒擁有幸福人生的寡母。

謝琴偶而來訪互相取暖的姘頭，摸走曹俐的新手機和全部存款，謝琴當下立馬給錢了事，情郎狼心，她不是不知，不用硬揭瘡疤，倒枕噤聲的身影，骨子裡散出一股濃得化不開，身世無奈的悲涼世故；接了仲介電話努力騎了老遠自行車前去豪宅幫傭，沒想到應門的竟是圍著浴巾的女兒，鏡頭特寫的母親臉孔和眼睛，透出霎時揪心的震驚潰堤；最後意冷心灰決定返家，坐上大巴，望向窗外啃著饅頭，面無表情的同時又百味雜陳；幾場重點戲，唐群都表現得細膩深刻不慍不火，拿下本屆金馬獎最佳女配角，當之無愧。

和曹俐謝琴一樣，做為上海這樣的大城市裡，各種遠離家鄉，追求夢想，努力拼搏的縮影人物，還有幫曹俐找到工作的同鄉狗哥。平時他照應著的啞巴同鄉，想掙錢給鄉下弟弟讀書，「春運」將至，狗哥嗅到賺錢商機，於是找師傅把一輛廢棄的大巴士給修好（但用計坑人不付錢），找曹俐遊説賣票給想回阜陽過節的同鄉阿姨們。片尾鏡頭掃過一排人，坐在路邊大大小小的行李包裹上引頸等著車來，等大夥看到破車，嚷著上當，但還是個個上了車，不管是趕著過節回家探親，還是失意寥敗回家落腳，都是朝思暮想的家，都是終究得一竟的原鄉夢。

曹俐聽狗哥説了她家裡老父天天蹲在改建的路口眺望，就怕哪天女兒回家不認路，儘管鼻酸落淚還是沒打算回家。送走一車同鄉，默默走回丁點大的棲身之處，賣票賺來的鈔票，往哪放都不是，飄泊寂寞的身心，往哪坐站也都不是，複雜的情緒在擁擠密閉的小閣樓房間，靜默卻激烈地衝撞。全片都不打燈，片尾這場戲，導演説當時狹隘空間裡只有他和女主角，他明顯感受到，強烈的情緒不斷飛射彈擊，張力飆升，直到女主角打開閣樓小小的一扇窗，對著窗外透進的陽光和空氣，呼吸。

昨晚兩廳院看雲門經典舞作《家族合唱》。

QA時林懷民說當他第一次在報上看到花東海岸有海豚時，啪搭! 他的臉淚掉到報紙上，“原來海豚不是國外才有的動物啊!”這是在戒嚴時期，海岸線鐵絲網般隔離島民的年代長大的孩子，驚人的發現。

快50歲才第一次在嘉義新港家鄉的老照片展，看到台灣真正的歷史面貌，開啟創作《家族合唱》的靈感，林懷民說一直到1997年《家族合唱》做完了，斷裂的歷史那個部分被處理了，他後面才有像《水月》這些作品出得來，他變的比較安靜，躁動比較少了。

上百張台灣老照片投影在寬12公尺、高7公尺的天幕上，《家族合唱》視覺影像驚人，幕起，舞台中央獨舞者舞獅面具延伸的紅色緞帶，一路綿延到天幕，佔據整個舞台一半畫面，我們清楚看到和《薪傳》濃厚的血緣關係。老照片展現史詩舞劇的磅礡氣勢，配上愛沙尼亞作曲家Arvo Part的音樂及國台客原民語言的口述歷史錄音，時空流轉。 

2008年雲門八里排練場大火，花費兩年搶救修復，這些珍貴的老照片終於重建完成、首度曝光，首演十四年後，林懷民力邀首演版要角再度聚首重演，「受難者」王維銘、「黑衣女子」李靜君、「乩童」吳義芳、「長髮女孩」陳秋吟，舞者雖都已中年，雖然仍都跳躍嘶吼著要和自己、和觀眾對話，但身體卻更自在、沉著、從容。

  《音樂劇第一夫人Elaine Paige演唱會》

週末小巨蛋聽Elaine Paige演唱會, 音樂劇第一夫人縱橫40年, 聲音依舊嘹喨動人外, 身段一樣曼妙~ 年輕俊美的John Robin 先開場唱Evita 的Peron , 然後Elaine Paige 全身白紗禮服出現在高台, 接唱Don’t Cry for Me Argentina, 接著所有經典名曲都唱了, 唯缺我很喜歡 Les Miserables 的I Dream A Dream, 殘念啊~

最後一首當然是Memory , 一樣技巧細膩情感豐富,但最後口氣最為重要的1句, 天后竟然嗆到喉嚨, 沙啞地勉強結束, 她跟大家道歉後持續嗆咳, 但我絲毫不在意, 這就是Live theatre, isn’t it? 真真切切的情感呈現, 這應該也是我不喜歡Webber 前妻Sarah Brightman的聲音和詮釋的原因~

同行友人問爲什麼這些劇碼可以一演再演? 我想起第一次聽Paige是在英國的學生時期, 朝聖的心情到Royal Drury Lanel看Cats,今日的她和當年的她,詮釋風華老去的母貓Grizabella味道不同, 更見生命厚度, 想必是唱的她和聽的我, 都和當年的自己不同了~

    《紅玫瑰與白玫瑰》中國國家話劇院

前幾天去看了中國國家話劇院的《紅玫瑰與白玫瑰》。年紀小時讀張愛玲是好看的言情小說，年紀漸長覺得是讀人性種種，但這好些年不太再翻張愛玲。不是不愛，大概是人生到這個階段比較懂得了張式蒼涼和孤寂的滋味，暫時不願往那兒多走走! 記得李安的《色戒》看完，走出戲院一語不發胃像挨了幾記悶拳的夜晚，那是最近一次碰張愛玲了。這次因為好奇獨步中國劇壇的田沁鑫導演，所以又把頭往裡探，女性的細膩，詩般的言語，加上活潑的舞台設計，創意的表現手法，把張愛玲文字的華麗跟蒼涼躍然台上。好看程度超出我的預期。
北京晚報形容「田沁鑫大膽創新張愛玲，道盡了張愛玲意到筆未到的絕望，讓人在笑後感覺悲傷更加徹底。」~ 我很喜歡”意到筆未到” ，我想風靡文壇70年的張熱，擄獲人心的除了諸如「一個男人的生命中至少有兩個這樣的女人，一個是紅玫瑰，一個是白玫瑰，一個是聖潔的妻，一個是熱烈的情婦。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變成了牆上的一抹蚊子血，白的還是床前明月光，娶了白玫瑰，白的就成了衣服上的一粒飯粘子，紅的卻變成了胸口上的一顆硃砂痣。」等了得文字，該是她”參”幽微人性，意到筆未到的觀照力道吧。
學生在一次採訪中問過我，如果只能帶10個作家的書到荒島過活的問題~我記得我好像是說張愛玲是繼曹雪芹後的第二個中文作家~

 ( 本文轉載自iLOOK電影雜誌2011.12月刊《 臧妮姬專欄》)

《牽阮的手》Hand in Hand

一生總要不顧一切愛過一次！這樣的愛在「牽阮的手」裡，從愛情到人生，從政治到土地， 從幕前到幕後。

以一段禁戀愛情故事為開端經緯，溫柔牽引出台灣光復後逾半世紀的歷史跨距及宏大格局，「牽阮的手」絕對堪稱台灣愛情史詩紀錄片，導演莊益增、顏蘭權繼《無米樂》後，花了五年，耗盡力氣，負債3百萬，大量蒐集、閱讀、聆聽、研究…就靠兩位導演胼手胝足，呈現出橫跨戰後台灣60年的歷史氛圍和這塊土地上的動人真情。

哼唱著「十八姑娘一蕊花」，活潑的「女主角」，八十歲的田媽媽（田孟淑）出現。在車行回到兒時老家的門口時，哭得傷心，娓娓道來少女時候與大她十六歲的同姓田醫師（田朝明）私奔結婚的往事。導演以動畫方式寫實呈現舊時情境，加上實際拍攝如田媽媽朗讀田醫師當年赤裸火熱日文情書等片段，兩相交叉，我們感染到了少女情懷和唯美愛情的浪漫感動。